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“Al fin y al cabo, ¿qué es un cuento? Una secuencia de palabras, un soplo. …Parece imposible 
salvar algo tan frágil. Pero la humanidad desafió la soberanía absoluta de la destrucción al 
inventar la escritura y los libros”, escribe Irene Vallejo en su monumental obra “El Infinito en 
un Junco”. Y es ella quien cita a Stefan Zweig en esta memorable reflexión: “los libros se 
escriben para unir, por encima del propio aliento, a los seres humanos, y así defendernos 
frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido”. La escritura salva. E 
Irene Vallejo en su libro recorre a lo largo de los siglos la odisea que ha vivido la escritura 
intentando sobrevivir para salvar a la humanidad.

¿Estará a salvo en este siglo XXI, pródigo en progresos inimaginables? Un proverbio latino 
sostiene que las palabras vuelan, lo escrito permanece (verba volant, scripta manent). Pero 
todo parece indicar que “scripta volant”, la escritura va desapareciendo en forma inexorable 
en manos de la tecnología digital: los adolescentes hoy escriben en un “dialecto digital” 
caracterizado por la pobreza léxica y sintáctica además de la distorsión ortográfica. Y todo 
parece indicar que la única forma de defender la escritura es recurrir a una solución bien 
conocida y de resultados seguros: preservar el arte de escribir en los niños pequeños, que 
aún están a salvo de la comunicación dialectal a través de la pantalla de un celular.

El arte de la escritura inicial debe ser preservado en las aulas y es tarea de quienes serán sus 
educadores, en lo posible secundados por las familias. El niño debe comenzar por poner 
atención al cómo se escribe, una tarea esencialmente sensoriomotora y corporal; en esta fase 
el niño dispone de cuadernos especialmente concebidos para ese desafío sensoriomotriz 
que irá incrustando en todo su cuerpo y su mente la grafía: cuadernos con líneas para las 
letras y cuadernos con cuadritos para los números; luego ingresará a una segunda fase en la 
cual organizará su pensamiento para decidir qué desea escribir; pondrá en juego todos sus 
recursos cognitivos, afectivos, relacionales, imaginativos para llevar a cabo ese arte de la 
transmutación del pensamiento en palabra escrita, y de este modo, años más tarde, llegar a 
la escritura del adulto, que ha automatizado el cómo escribir para dejar amplio espacio 
mental al qué escribir. Inicialmente los niños describen por escrito sus experiencias; luego 
ingresan al ámbito de la narración, para alcanzar la argumentación entre los 10 y los 14 años. 
La redacción debe ser trabajada intencionadamente en el aula; Helen Abadzhin, investigado-
ra griega en alfabetización, sostiene que los niños deben comenzar a producir textos en 
cuanto aprenden el lenguaje escrito, intentando una producción mínima de 100 textos 
espontáneos cada año (la educación normalista, experta en esta tarea, llamaba a dichos 
textos “composiciones escritas”). En este laborioso trabajo de redacción se activa todo el 
cerebro; las técnicas de neuroimagen nos muestran la febril actividad de las áreas cognitivas 
lingüísticas, ejecutivas, imaginativas, afectivas y aquellas destinadas a construir identidad 
propia e identidad relacional: escribir para los otros.

Pero el enemigo ya les acecha, y para ello busca alianza con los padres, anhelantes de una 
“alfabetización digital” temprana que consideran indispensable para estos tiempos. Tempra-
namente los niños dispondrán -gracias a esos padres anhelantes de modernidad- de sofisti-
cados teléfonos celulares y comenzarán a alfabetizarse para el chat: mensajes breves con 
distorsión de la sintaxis e ignorando reglas gramaticales; omisión de vocales, distorsión orto-
gráfica extrema, uso de emoticones en reemplazo de la palabra que toca el corazón. ¿Qué 
nos muestra la neuroimagen? Diversas áreas cerebrales dispuestas a enriquecerse -ampliar 
las redes neuronales- a través del ejercicio de la escritura manuscrita se silencian, mientras 
que otras áreas, al quedar inactivas, se apagan. Pronto vendrá una etapa inevitable, ligada al 
desarrollo, de poda de conexiones cerebrales: ¡se podará lo que no se está usando! Fugaci-
dad y olvido, en palabras de Stefan Zweig.

La consigna entonces es desarrollar y enriquecer la escritura ma-
nuscrita antes de cumplir 10 años y transitar al 2° ciclo básico. 
Para ello se requiere de docentes sabios en acompañar a los 
alumnos paso a paso, durante 4 años, para conquistar ese prodi-
gioso arte, y son las carreras de pedagogía quienes deben abo-
carse a la preparación de tal experticia en sus profesores de 
primer ciclo. Pensemos por un instante que las humildes vocales 
son una conquista del alfabeto griego, por cuanto los alfabetos 
semíticos (fenicio, hebreo, árabe) estaban construidos sobre la 
base de consonantes. Gracias a las vocales, omitidas con arro-
gancia en los mensajes por chat, la humanidad dio un salto incon-
mensurable en el progreso cultural.
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